南洋一隅，小城昔归。自唐朝黄巢作乱，就有汉人络绎辗转至此，悠悠千年，终成气象。此地曾属三佛齐王国，粤人梁道明被拥为国王时，广东、福建无数华人闻风渡海来投。郑和的舰队也曾驻扎在此，设宣慰司向明称臣，是以虽孤悬海外，风土人情却与华夏一脉相承。后三佛齐国灭，再后明朝也国灭，昔归这偌大一片海疆，就又成了群雄逐鹿之地。海的那边，满清皇帝早已搬进朱家老宅紫禁城，时代再次掀起惊涛骇浪，但一天没拍到昔归的岸上，这里就依然是醉生梦死的世外桃源。说书先生羽扇纶巾，高谈阔论朱三太子的下落；前明遗老喝醉后伏地哭嚎，回忆旧时风光，感慨世态炎凉；衣着清凉的姑娘招摇过市，被缺胳膊少腿的伤兵调戏；食肆小二当着老板恶狠狠轰走讨食的野狗，却又在打烊后偷喂它们剩饭；走南闯北的商旅，以刚够旁人听到的声调谈论着时事变革；光膀子的少年在海里游完泳，一路高声议论邻家姑娘；不知哪来的浪子，醉眼惺忪愁叹天涯孤旅，到最后不仅感动了自己，更哄得刚结识的姑娘也湿了眼眶……