十七岁那年的紫藤花开得太盛，以至于后来很多年，娄歆闻到花香，都会想起那个总站在她身后一步的少年——易炽。他是她兵荒马乱青春里的一场“及时雨”，在医务室递来化掉的巧克力，在深夜滞留的校园外叫车等候，在研学大巴上将肩膀借她依靠。可两个不懂得爱的灵魂，如何承载彼此沉甸甸的渴望？她背负着窒息的家庭期望，在学业与初恋的钢丝上摇摇欲坠；他将她视为灰暗人生唯一的救赎，倾尽所有却换来仓惶逃离。九百五十九天的分离，像一封地址不详的信，在时光里杳无音讯。七年后，泞城新媒体颁奖礼。镁光灯下，他是千万粉丝追逐的“浪行者”；嘉宾席中，她是澄澈传媒的掌镜人娄歆。当西装革履的他，与低马尾素色长裙的她，在后台走廊擦肩而过——空气凝滞，易炽将她逼至墙角，西装革履掩不住眼底戾气：“我喜欢你，但我更喜欢我自己，这不是你教我的吗？嗯？”职场合作是场心照不宣的试探。他策划案里藏着紫藤花旧影，她镜头下掠过少年时熟悉的倔强眉峰。方案被否时，他冷笑：“娄总监切割回忆的手法很利落。”她回敬：“易总沉溺过去的姿态…也不够体面。”直到暴雨夜，她蜷睡在会议室。他俯身盖毯的瞬间，她梦呓般低喃：“易炽…作业别吵…”七年筑起的心墙轰然裂开细缝。他指腹拂过她眼下的淡青，哑声问：“娄歆，我们还要错过多少个春天？”当原生家庭的潮水退去，当学会自爱的岛屿升起。那封在十七岁冬天侥幸寄出的信，是否终能抵达？那个曾在紫藤花下说“就在你身后一步”的少年，这一次，能否与她并肩站在阳光里？——有些错过，是为了在学会爱自己后，更及时地重逢。