（与正文并不完全吻合）和哥哥一起的第一年，哥哥亲了我，我们于狂风骤雨中拥抱，很冷，吻很烫。和哥哥一起的第二年，哥哥打工养我。哥哥说，我好好学习，将来养他。我很感动，觉得这辈子会爱他。和哥哥一起的第三年，我高中毕业，考上了很好的大学，认识了许多不一的样人。我看着哥哥，他抽着工地几块钱的烟，哼着老式的歌，身上衣服耷拉着，很旧了。我发誓，让哥哥过上好的生活。和哥哥一起的第四年，我出轨了，对象是一个可爱的同届女孩，女孩与我有相同的爱好，我们都喜爱网球，喜爱阅读，我们都爱但丁，爱法国诗，享受共同于晚间散步，享受风吹。和哥哥一起的第五年，我依旧喜欢哥哥，大部分却是心疼，我内疚于我的背叛，却再记不起从前要爱他一辈子的冲动。和哥哥一起的第六年，哥哥结婚。分手，他提的。他说，他早已不爱我，我们之间，只剩亲情。我说好。和哥哥认识的第七年，嫂子怀孕了，哥哥似乎是开心的，张罗着置办喜酒。哪里有什么好办的，我和哥哥都是孤儿，嫂子只有一个年迈的奶奶。喜宴上，我同哥哥喝酒，嫂子身体不好，只能端着果汁坐在一边，看着我们温柔的笑。哥哥酒量好，我不行。我被灌趴了，哥哥却像个没事人，他背我回了家。我对他说，我有工作了，可以赚钱养他了。哥哥却让我把钱攒着，说是将来还要娶老婆。我在心里暗暗的骂他，觉得他什么都不懂。和哥哥认识的第八年，嫂子去世，哥哥一人取了骨灰，我跟着教授去了外省。回来时只见到嫂子的灰白相框，旁边祭着一小堆年糕。嫂子是难产去世的。哥哥似乎是一夜间老的，他不再健谈，只是偶尔问我学校里的事，让我好好工作，有困难找他。之后，我被他推的更远。大学生活实在无趣，我也很少想起哥哥，偶尔回忆起，只记得他对我越发的冷漠。和哥哥认识的第九年，哥哥去世了，据说是看望弟弟被酒驾的司机撞死的。我的哥哥，死了？我不能相信，在我的记忆中，哥哥像房梁，不会垮的。见到哥哥尸体时，我不敢看他，辛好白布蒙着他的脸，他看不到我哭。房子塌了，我的爱，遇难了。和哥哥认识的第十年，我带着他送我的戒指跳海，我想他了。戒指放在盒子里，他未求婚，我可没答应他。真的，我只是有点想见他。海水是冷的，我想到了认识哥哥的第一年，我仿佛与他接吻，我们耳鬓厮磨，我们相濡以沫。尸体被打捞后，无人为我安葬，从前哥哥有我，我什么也没有。不知是谁，不知是否会有人将我安葬，是否能与哥哥葬在一起。距离哥哥火化一个星期，警察给我一只盒子。打开后，是一只银环。我戴上它，上面刻了我的名字。或许，我从不知道哥哥有多爱我，我也从没想过自己也有多爱他。他知道我对他淡了的爱，知道我的背叛，见过我与别人亲吻。我知道他对嫂子有过真心，他们曾有一个孩子。我们犯过错，我们都在尽力挽留。我看到了，哥哥的口袋里藏着一只戒指，他奔向校园，他本准备对我说：“我其实，一直爱你。”我会拥抱他，与他接吻，告诉他，我也是。